
Les porteurs d'eau, Atik Rahimi

L'auteur
Atiq Rahimi est né en 1962 à Kaboul. Il vit et travaille aujourd’hui à Paris. Il a fait ses
études  au  lycée  franco-afghan  Estiqlal  de  Kaboul  puis  à  l’université,  section
littérature.

En 1984, il fuit l’Afghanistan pour le Pakistan à cause de la guerre contre l'occupation
soviétique.
Au moment de franchir la frontière vers le Pakistan, le passeur leur dit de regarder
leurs traces laissées dans la neige. De l'autre côté de la frontière, un espace vierge,
une page blanche à remplir.
Puis  il  demande  et  obtient  l’asile  politique  en  France  où  il  passe  un  doctorat  de
communication audiovisuelle à la Sorbonne. Il est écrivain et cinéaste.
En 1989, son frère, communiste, resté en Afghanistan, est assassiné, mais Atiq Rahimi
n'apprendra sa mort qu'un an plus tard.
Comme tout demandeur d'asile, il a dû raconter inlassablement ses peurs, ses doutes,
ses failles, ses désirs.

Atik Rahimi s'engage pour défendre la cause des réfugiés. En 2010,  il est à l'origine
d'une pétition pour la défense d'exilés afghans qui vivent dans la rue à Paris.
Pour lui,  le  rejet actuel de l'immigration reflète l'état du monde, où la notion de
partage disparaît, au niveau politique et économique. L'incertitude règne, source de
peur, peur des situations inconnues, de l'autre, de l'étranger.

Il réalise des films documentaires et adapte en 2004 son roman Terre et cendres, qui
sera  présenté  au  festival  de  Cannes  et  obtiendra  le  prix  « Regard  sur  l’avenir ».

En  2008,  Syngué  Sabour  (Pierres  de  patience) est  le  premier  livre  qu'il  écrit  en
français. Il obtient le prix Goncourt, ce qui apporte à l'auteur autorité et confort. En
2013, il l’adapte au cinéma avec l'actrice iranienne Golshifteh Farahani dans le rôle
principal.
En 2018, il tourne au Rwanda l’adaptation cinématographique de  Notre-Dame-du-Nil
de Scholastique Mukasonga.
En 2019, parution de "Les porteurs d'eau"

Peut-être  que  ce qui  le  caractérise  le  mieux est  la  notion  de  passage :  entre les
langues perse et française, entre l’écrit et l’image, entre les mots et la calligraphie qui
représente sans doute l’espace le plus intime de cet écrivain protéiforme. 
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Histoire récente de l'Afghanistan

En  1973,  un  coup  d'état  met  fin  à  la  monarchie  et  instaure  la  République
d'Afghanistan. Il marque la naissance d'un mouvement islamiste et islamique, partagé
entre modérés et radicaux.

En 1978, les communistes prennent le pouvoir, soutenus par l'Union Soviétique. Leur
volonté est de moderniser le pays.  En 1988,  les femmes représentaient 40 % des
médecins et 60 % des enseignants à l'Université de Kaboul.

De 1979 à 1989, guerre d'Afghanistan contre les Russes, qui se retirent en 1989.

De 1989 à 1996, une guerre civile a opposé les moudjahidines, soutenus par les États-
Unis et le Pakistan,  aux communistes.

De 1996 à 2001, le pays vit sous le régime des Talibans qui appliquent le régime de la
charia  dans  tout  le  pays.  Les  femmes  n'ont  plus  le  droit  à  l'éducation,  et  les
exécutions  sommaires  sont  courantes.  Il  prendra  fin  après  les  attentats  de
septembre 2001,  avec la  mise  en place d'un président  par  intérim,  Hamid Karzai,
grâce au soutien des puissances occidentales et américaines.

Les deux lycées français, fermés en 1979, sont de nouveau ouverts depuis 2003, ainsi
que d'autres établissements scolaires, américains, britanniques, etc. 

Le niveau d'alphabétisation de la population est estimé à 43,1 % pour les hommes et
12,6 %  pour  les  femmes.  En  Afghanistan,  beaucoup  de  filles  ne  reçoivent  aucune
instruction et celles qui vont à l'école n'y restent en général pas plus de quatre ans.

En 2002, l'auteur est retourné à Kaboul, dans le lycée français où il avait été élève.
Cet établissement a gardé son nom "Indépendance".  Avant le régime des Talibans, les
trois mots Liberté, Égalité, Fraternité figuraient sur la façade. Le mot liberté a été
arraché. Pourquoi ?
D'après A Rahimi, le mot indépendance exalte la fierté du peuple alors que le mot
liberté heurte la morale. Les Afghans se sont battus contre tous les envahisseurs,
l'intégrité de leur terre l'emporte sur celle du citoyen.
En Afghanistan, il n'y a pas de combat pour la liberté, pour les droits de l'homme et
du citoyen, pour la démocratie, ces droits qui visent à admettre l'humain, l'individu.
Mais dans la lutte collective contre l’envahisseur, c'est inconsciemment  la liberté qui
est réclamée.
Actuellement, les Talibans sont toujours présents, ils sont soutenus politiquement par
le Pakistan, économiquement par l'Arabie Saoudite. L'état afghan n'est implanté que
sur environ 30 % du territoire.  Le pays est rongé par la corruption, la production
d'opium dont il est le premier fournisseur mondial.
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Présentation du roman
A. Rahimi : "Au commencement d'une œuvre, il y a quelque chose qui brûle en moi, il y a
un cri qui me pousse vers l'écriture, comme un enfant lorsqu'il exprime un désir, soit il
pleure, soit il crie".

Pour l'écrivain, le  monde est une matière. Il émaille "les porteurs d'eau" 
d'événements  du printemps 2001. C'est un moment de rupture en France,  où 
Bertrand Delanoë est élu maire de Paris, et aussi en Afghanistan, où les statues des 
Bouddhas de Bamiyan sont détruites. Le 13 mars 2001, le régime des Talibans de 
Kaboul annonce  "il est décrété que toutes les statues et tous les sanctuaires non 
islamiques sis dans les différentes parties de l’Émirat doivent être détruits. Ces 
statues ont été et restent des sanctuaires d'infidèles, et ces infidèles continuent à 
les adorer et à les vénérer. Allah tout puissant est le seul"

A. Rahimi écrit "Les porteurs d'eau" 18 ans après la destruction des Bouddhas. Il 
explique avoir eu besoin de distance et de réflexion pour écrire ce livre. C'est une 
déclaration d'amour à son pays, par le truchement des personnages et des 
événements, et par le lien que la narration établit entre eux.
Il relate le destin de deux hommes : Tom, qui vit entre la banlieue parisienne et 
Amsterdam et qui veut quitter sa femme, et Yusef qui vit à Kaboul, dont le sommeil 
est perturbé à cause des sentiments qu'il éprouve pour sa belle-sœur, et de son 
gagne-pain comme porteur d'eau.

C'est un roman choral, organisé autour de ces deux personnages, choqués par la 
destruction des Bouddhas, ces derniers étant le troisième personnage. Leurs histoires
se croisent, se reflètent comme dans un miroir. Les chapitres impairs sont consacrés 
à Tom, ils ont été écrits directement en français. Les chapitres pairs relatent 
l'histoire de Yusef, ils ont d'abord été écrits en persan, puis réécrits en français. Le 
lecteur a le choix de lire leurs histoires indépendamment l'une de l'autre.
Yusef mène la vie qui aurait pu être celle de Tom s'il ne s'était pas exilé.

Le parcours des deux personnages, leur philosophie de la vie diffèrent radicalement, 
différence que l'on retrouve aussi dans le style. 
Ainsi, l'histoire de Yusef est racontée à la troisième personne par un narrateur 
omniscient, c'est une langue où les images, les contes et légendes tiennent lieu de 
mode de pensée.
L'histoire de Tom est racontée par le narrateur qui s'adresse à lui, donc à la 
deuxième personne.
Ex. "il pleut. Tu entends le fracas de la pluie.." "tu doutes de tes yeux grand ouverts"
mettant ainsi de la distance entre le lecteur et Tom. La langue est rationnelle, 
argumentative.
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Les Bouddhas de Bamiyan
Ce sont d'immenses statues sculptées entre le 6e et le 4e s. avant JC, situées à 200 
km de Kaboul, excavées dans la paroi d'une falaise, inscrites au patrimoine mondial de 
l'humanité par l'UNESCO. Elles sont le symbole de l'identité afghane, la rencontre 
entre les civilisations grecque et bouddhique. 
Leur destruction s'étale sur un mois, elle se termine le 8 mars 2001, journée 
internationale de la Femme, mais la presse ne mentionnera ce fait que 3 jours plus 
tard, soit le 11 mars.
Cette destruction est une date charnière dans l'histoire de l'Afghanistan. Elle a 
provoqué une vive et forte réaction au niveau international alors que depuis le retrait 
des Russes en 1989, le monde observait un quasi-silence envers l'Afghanistan où 
sévissait la guerre civile.

Pourquoi cette destruction     ?
Pour les Talibans, ces représentations sont contraires à la religion islamique. Ils 
montrent ainsi leur volonté de détruire tout ce qui a existé auparavant, jusqu'aux 
racines du pays. Aucun art pré-islamiste ne doit subsister ! C'est un défi lancé à 
l'égard de l'humanité.
Pour les Afghans, c'est l'identité afghane, marquée par le bouddhisme, qui est visée. 
Avant la guerre civile, Kaboul notamment était une ville multi confessionnelle.
Dans le roman, la destruction des Bouddhas fait irruption dans la  vie des 
personnages, elle va changer leur vie.

La journée du 13 mars pour Tom et Yusef, de l'aube jusqu'à la nuit
Elle se déroule parallèlement pour les deux personnages.
Ils se réveillent très tôt, mais ont beaucoup de mal à se lever, car ils sont tiraillés. 
Tom par le désamour qu'il ressent envers sa femme et sa décision de la quitter, Yusef
par un amour naissant qu'il ne veut pas admettre. Tous deux ressentent de la 
culpabilité, à laquelle s'ajoute pour Yusef la honte de perdre la maîtrise de son corps, 
et du cours de sa vie.

Les deux quittent sans  bruit leur domicile et se mettent en route.
Tom part pour Amsterdam retrouver sa maîtresse. Il roule sous la pluie. Il veut 
mettre fin à ses mensonges, mais peinera à trouver les mots pour écrire une lettre 
d'explication à Rina.
Yusef marche toute la journée avec son outre sur le dos, en allers-retours de la 
source à la mosquée ou chez les clients qui l'attendent. Il vit sous la domination des 
Talibans, dans la confusion des sentiments entre ce qu'il ressent, ce qu'il combat et le
code de conduite imposé.
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Tom comme Yusef sont confrontés à l'exil, voulu et réalisé pour l'un, ou refusé pour 
l'autre. Tom est parfaitement intégré en France, Yusef est attaché à sa ville, il 
constate et déplore l'exil de son frère, ainsi que celui de nombreux Kaboulis, 
communistes, hindouistes.
L'un jouit de toute sa liberté. L'autre est ligoté par les traditions, la loi des Talibans.

A partir des chapitres 19 et 20, s'amorce un moment pivot pour chacun, au niveau de
leur relation à l'amour et de la conduite de leur vie. Ils connaîtront tous deux un gros
moment de désarroi, de totale déstabilisation. S'ensuit une métamorphose, que l'on
peut nommer acceptation de leur identité profonde.

Tom, l'exilé
Il né en Afghanistan, où il a vécu jusqu'à sa fuite, via le Pakistan, au moment de 
l'occupation soviétique. Il avait peu auparavant fait la connaissance de Rina, qu'il 
reviendra chercher à Kaboul deux ans plus tard.
Comme un chevalier d'antan, tu es retourné malgré tout à Kaboul, clandestinement, au
risque de te faire arrêter ou envoyer au front. Trois mois dans l'ombre, puis un 
mariage clandestin, et à nouveau l'exode, la route illicite vers le Pakistan, toi à pied, 
Rina sur un âne que tu avais dû acheter pour elle.
Le narrateur souligne l'addiction  de Tom à l'interdiction et à la clandestinité.
Enfant, tu étais intimidé, marginalisé, oublié par les grands de ta famille, et blâmé par
l'école. Avec cette envie enfantine de te cacher toujours.
Adolescent, tu devais étouffer tous tes désirs pubertaires devant la famille, la 
société, la religion, la tradition, en te réfugiant dans tes fantasmes solitaires et 
secrets.
Adulte, tu souffrais de ton silence politique imposé par le gouvernement communiste 
contre lequel tu te battais aux côtés des jeunes résistants clandestins.

Au moment du récit, Tom est intégré en France.  Il est naturalisé, occupe un poste de 
technico-commercial dans la société Anagramme, où il vend des machines de 
sérigraphie textile pour reproduire les grandes œuvres picturales. Il visite 
régulièrement des clients à Amsterdam, il fait de nombreuses rencontres amoureuses.

Il ne s'exprime plus qu'en français. Il fuit son rapport à ses racines, son pays, sa 
famille. Il a condamné sa langue d'origine au silence et à l'oubli.
Mais les deux langues sont imbriquées. "L'esprit français exige, comme tu dis, un 
autre langage, plus cérébral que viscéral, dans lequel mot et pensée sont inséparables.
Tu dis ce que tu penses, et tu penses ce que tu dis. Et tu dois tout dire, tout 
expliquer, tout analyser. Pas de lyrisme. Pas de métaphore. Alors que tu viens d'une 
culture dans laquelle on ne parle que pour cacher sa pensée, on n'écrit que pour 
emballer ses désirs et embellir ses tripes dans la poésie. Toi, tu te perds toujours 
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entre les deux… Tu songes avec ta culture d'origine et tu parles avec les mots et les 
concepts de la langue française."

Il est atteint de paramnésie : tout est déjà vu, vécu, tout est double
Selon wikipedia, le déjà-vu est la sensation d'avoir déjà été témoin ou d'avoir déjà 
vécu une situation présente, accompagnée d'une sensation d'irréalité, d'étrangeté. Il 
s’agit d’une forme de paramnésie (néologisme formé sur le modèle de amnesia « 
absence de souvenir, oubli » à partir du grec para « à côté » et mnesis « mémoire, 
souvenir »). 
. "cet état étrange dans lequel on pense avoir vécu la scène autrefois, par 
anticipation. Cette situation de déjà vu ne t'inquiète pas. Elle t'amuse, et te rend la 
situation familière. Tu te sens maître du temps."
Le désir de quitter sa femme l'habite depuis des mois, mais il a peur de l'incertitude. 
"tu es devenu, malgré toi, paramnésique, pour conjurer la peur de l’étranger, de 
l’inconnu, de l’inquiétant. Au risque de vivre dans l'étrangeté".
Le 13 mars 2001, il quitte effectivement sa femme, mais lâchement : il part très tôt 
pour Amsterdam, prétextant un rendez-vous avec un client. Il a 45 ans. Le narrateur 
le définit comme "un exilé errant, un technico-commercial, un commis voyageur, un 
amant fugitif, un mari en cavale, un père absent". Prend-il  une nouvelle fois le chemin 
de l’exil pour habiter enfin pleinement sa vie,  ses désirs ?
Son trajet en voiture, sous la pluie, est une longue réflexion sur sa situation, sur ses 
mensonges envers Rina, sur sa condition d'exilé, sur l'amour.
Il décide de dire toute la vérité à Rina, mais ne parvient pas à lui écrire en français,  
et soudain "par une pulsion singulière, tu te mets à écrire dans ta langue maternelle… 
cette langue que tu avais condamnée au silence et à l'oubli. Il n'empêche qu'elle 
domine toujours d'une manière ou d'une autre ta pensée, tes émotions, même lorsque 
tu les exposes en français".
Arrivé à Amsterdam, il déambule dans  les rues en attendant de retrouver Nuria. Il 
pénètre dans un bar qu'elle fréquente, fume un joint,  s'interroge, comprend 
finalement que Nuria lui a menti sur ses origines. Une transformation s'opère alors en
lui :
"Tom, tu ne veux plus l'être.
Tom, tu ne l'as jamais été
Tom a été inventé, seulement pour vivre ce que Tamim ne pouvait pas vivre.
Tom n'était qu'un nom. Un mot. Un mime. Un pantin. Un double…"
Avec Tom et à travers Tom, Tamim vit ses rêves, ses désirs, sa liberté, son présent. 
Sans Tom, Tamim resterait un Afghan exilé qui n'appartient pas au monde dans lequel
il s'est réfugié, mais à son passé, à sa terre natale, à sa famille."
C'est une réconciliation avec lui-même. A partir de ce moment, la position du 
narrateur change. Il devient spectateur, s'exprime à la troisième personne.
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Les personnages féminins
A travers elles, A. Rahimi adresse un bel hommage à la femme.

A Paris, Rina
C'est  l'épouse  de  Tom.  Elle  l'a  rejoint  en  exil,  l'a  suivi  jusqu'en  France.  Mais
contrairement à son mari, elle reste profondément attachée à sa culture et sa langue
d'origine. D'après la mère de Tom, "elle est ses origines, sa jeunesse, son exil et son
identité". Rina sait tout de Tom, "de ses théories, de ses errements, mais elle feint
d'ignorer  tout,  comme  la  plupart  des  femmes  afghanes.  Elle  se  contente  de  ses
mensonges, en les interprétant comme des signes de crainte et d'attachement, et pas
comme de la lâcheté".

A Amsterdam, Nuria et Rospinoza
Nuria faisait de l'auto-stop sur l'autoroute d'Amsterdam. "Elle s'est fait embarquer
dans la voiture, puis dans la vie de Tom. Lentement. Progressivement. Paisiblement".
C'est une jeune fille insaisissable. Elle se dit d'origine catalane, vit à Amsterdam, 
étudie à l’école des beaux-arts de cette ville ; elle est stagiaire en restauration des 
œuvres d’art au musée Rembrandt. Elle déclare s'engager auprès 
des jeunes filles opprimées, s'intéresser beaucoup à la condition des femmes 
afghanes.
La version qu'elle donne de sa vie est souvent émaillée de contradictions, 
d'incongruités, que Tom ne cherche pas à percer.

Rospinoza est une amie de Nuria "une dame française, sans âge. Un long visage en 
forme d'olive, mais décharné ; les yeux perçants de hibou, le nez d'aigle." Elle 
fréquente les bars, fume de l'herbe, propose à Tom de l'afghan. Elle éclaire Tom sur 
ses sentiments.

Pause   : pour les exilés, quelle interaction entre la langue et la culture d'origine, et la 
langue et la culture du pays d'accueil ?

Yusef, miroir inversé de Tom
Ses parents sont originaires de la vallée d'Ajdar, au fin fond des vallées de Bâmiyan. 
Il vit à Kaboul ; il est logé dans la maison de "nana Nafasgol", chez qui il a travaillé 
comme aide-cuisinier jusqu'à la mort de son père, quand il avait 8 ans, croit-il. Car il 
ne sait pas son âge. Sa notion du temps est liée aux événements : le frère est parti au 
printemps, sa mère est morte au début de l'hiver suivant.

Son père avait découvert une source d'eau très pure. Cette source  était tout pour 
son père "Une source de vie, pour laquelle il ne voulut jamais quitter le quartier, même
lorsque la guerre éclata".
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Le père y emmenait Yusef et son frère aîné le vendredi matin pour faire les ablutions 
avant l'appel à la prière de midi. Yusef aimait ce moment alors que son frère en avait 
peur. On accède à la source par une grotte, il faut emprunter un chemin souterrain, 
sans lumière, prendre l'eau à l'aveugle, et remonter par un autre tunnel moins en 
pente, mieux aéré que le premier.

Mais le père "ne voulait absolument pas que ses enfants fassent son métier. Il rêvait 
que ses garçons deviennent deux grands restaurateurs de Kaboul. Aussi les envoya-t-
il travailler chez les voisins, comme aides-cuisiniers".
Toutefois, à la mort du père, la mère colle littéralement l'outre sur le dos de l'enfant.
Outre trop lourde pour lui, qui déforme son corps, et réduit sa personne à la fonction 
de porteur d'eau. Il est devenu un homme certes indépendant, mais solitaire et vieux 
sous le poids de l'outre.
"Il n'est pas âgé mais il est déjà vieux, courbé sous le poids de l’outre, les jambes 
écartées en arc comme deux parenthèses, visage dévasté par le soleil et le froid, 
barbe poivre et sel avant l’âge, souffle court et bruyant... Il a l’impression d'avoir 
soixante ans, d'être frileux en toute saison".
Il aurait dû changer de métier, faire n'importe quoi. Mais comme disait sa mère, il 
n'est bon à rien.
Ses journées sont rythmées par les appels à la prière. Il subit la domination des 
Talibans, se plie à tous les interdits sociaux et religieux, et ne sait que faire de la 
violence qui l'habite, qu'il ne sait même pas reconnaître.

Yusef livre donc de l'eau à la mosquée pour les ablutions, ainsi qu'à des particuliers. 
Comme la sécheresse sévit à Kaboul, c'est un bon gagne-pain. Il est attendu par tous 
les habitants du quartier. Lui attend que son frère aîné, parti en Iran sans un mot 
d'explication, rentre au pays, et reprenne sa femme Shirine. En attendant, Yusef se 
doit de protéger sa belle-sœur, de veiller sur elle.
Il est "un homme ligoté de partout – attaché à son outre et à la mèche de sa  belle-
sœur". "Il n'a jamais connu le péché manuel"
Il est désemparé, muré dans sa solitude.
Il est analphabète, comme un peu plus d'un homme afghan sur deux. Il ne connaît pas
les mots pour nommer les sentiments qu'il éprouve à l'égard de Shirine. Tout d'abord
du  mépris,  puis  de l'attirance,  qui  l'effraie  et  le  remplit  de  rage.  La  honte  le
submerge.
Il fait partie de ces Afghans pour qui parler d'amour est tabou, mais qui connaissent
des chansons et poèmes populaires qui parlent d'amour. Toutefois, comme l'analyse
Respinoza, sans la maîtrise des mots, il n'y a pas d'histoire. Il n'y a que des gestes et
des symboles.

Deux personnages féminins à Kaboul
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Bibi Sima est une jeune dame qui vit seule avec ses deux jeunes filles, à qui Yusef 
apporte de l'eau. Son mari, blessé à la guerre, a disparu du jour au lendemain. De 
temps à autre, un jeune soldat vient lui rendre visite, son frère sans doute, croit 
Yusef. Elle ne craint personne. Elle donne des cours clandestins aux jeunes filles à qui 
les Talibans interdisent l'école.

Shirine, belle-sœur de Yusef, qui lui doit protection, et à qui elle "appartient", comme
elle appartenait auparavant à son mari. Elle est d'abord une charge pour lui.
Elle fait la cuisine et le ménage pour Yusef, ainsi que dans les maisons voisines. Les 
deux dorment dans la même pièce, de part et d'autre du sandali. 
Yusef prend soin d'elle, lui achète de bonnes choses, des vêtements beaux et chauds. 
Il est même allé à l'autre bout de la ville pour lui acheter un châle de soie beige, 
brodé à grands motifs d'oiseaux, que Shirine garde comme une étoffe sacrée.
Un jour, Shirine lui a  mis la main sur le front, lui procurant une drôle de sensation qui 
lui fit battre le cœur. Puis elle lui a caressé les cheveux, les oreilles, le cou. Le corps 
de Yusef se gonfle de désir, il prend peur, repousse Shirine, et la ramène chez ses 
parents qui la repoussent. 
Depuis quelque temps, elle n'a plus goût à rien, elle est de plus en plus silencieuse, de 
plus en plus retirée, de plus en plus amaigrie. Son sommeil est très agité.  Dans ses 
rêves, elle parle une langue inconnue de Yusef, qui l'intrigue et le le perturbe. 

Mais ce matin du 13 mars, elle ne se lève pas, refuse de parler, ne mange pas. Et plus 
tard dans la journée, elle aura disparu, avec ses affaires, tout en laissant le foulard 
de soie. Yusef partira à sa recherche quand il aura compris, et accepté l'amour qu'il 
éprouve pour elle.

Les autres personnages masculins de Kaboul éclairent divers aspects de la 
personnalité de Yusef

Dawood est le logeur de Yusef. Il a deux femmes, vit à Kaboul avec la plus vieille, et a 
installé la plus jeune et ses filles à l'étranger. C'est un homme antipathique, cupide, 
que Yusef déteste car il le soupçonne de s'intéresser de trop près à Shirine, "de 
jeter des regards doux et avides sur elle, de l'épier pendant qu'elle se lave dans la 
salle de bains de la maison, plutôt qu'au hammam".

Le professeur Najib a été le mentor de Souleymane, le frère aîné de Yusef.
C'est une personne paisible, qui vit au milieu de ses livres, des cahiers de ses 
étudiants.
Il a envoyé toute sa famille au Tadjikistan, refusant pour lui-même l'exil car il y 
perdrait ses traces. Quand Yusef lui livre de l'eau, il est toujours accueilli avec un 
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sourire.
Mais lui aussi est absent depuis deux jours, sa maison est vide, délaissée, à l'abandon.

Le soufi Hafiz à qui Yusef livre de l'eau. C'est un poète qui a surnommé Yusef 
Sisyphe, lui demandant quel péché il avait commis pour qu'Allah le condamne à remplir 
et vider son outre éternellement.
Il est bienveillant, surtout à l'égard de Yusef et Shirine.
Hafiz s'est tu dès l'arrivée des moudjahidines, mais Yusef l'entend réciter de temps 
en temps des poèmes dans sa barbe. Toutefois jamais devant les autres.
Il dit comprendre le silence de Shirine et aide Yusef à démêler ses sentiments. Il lui 
cite la sourate 4, verset 34 du Coran : "Les hommes ont autorité sur les femmes, en 
raison des faveurs qu'Allah accorde à ceux-là sur celles-ci, et aussi à cause des 
dépenses qu'ils font de leurs biens. Les femmes vertueuses sont obéissantes, et 
protègent ce qui doit être protégé, pendant l'absence de leurs époux, avec la 
protection d'Allah. Quant à celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, 
éloignez-vous d'elles dans leurs lits et frappez-les. Si elles arrivent à vous obéir, 
alors ne cherchez plus de voies contre elles, car Allah est certes Haut et Grand".
Hafiz explique ensuite à Yusef que ce verset permet à  certaines personnes, comme le
mollah, de justifier leur comportement vis-à-vis de leurs épouses mais ce qu'il faut 
retenir, c'est que les femmes sont gardiennes de ce qui est caché. "La femme cache 
le secret de la Création, la Vérité divine et humaine". Yusef ne comprend rien.

Lala Bahari
Il était sikh, enturbanné et barbu, et a renié sa confession le jour où Indira Gandhi a 
été assassinée par un sikh.
Il est devenu hindou et tient une échoppe qui n'est fréquentée que par les femmes. 
Toutefois, Yusef y achète ses cigarettes Salem.
Il est âgé et maigre. C'est un homme sage, de bon conseil, un être reclus comme 
Yusef, dont il est le seul ami dans le quartier, "un ami pourtant bienveillant qui le 
comprenait ; un ami à qui il pouvait se confier". Il aide Yusef à démêler ses sentiments
envers Shirine, à accepter ses désirs d'homme amoureux, en s'appuyant sur la 
philosophie hindouiste, où l'amour charnel a sa place.
Le mollah Omar a imposé aux Hindous de mettre autour de leur bras un ruban orange. 
Mais Lala Bahari s'en dispense souvent, et cela lui a déjà valu de se faire tabasser par
les Talibans. En effet, il se trouvait dans la rue au moment de la prière, et comme il ne
portait pas ce ruban orange, on le croyait musulman.
Lala Bahari a dit vouloir mourir au pied du Grand Bouddha. Il espérait que l'annonce de
la destruction des statues de Bouddhas n'était qu'un chantage politique. Mais le matin
du 13 mars, son échoppe reste désespérément fermée. Yusef s'en inquiète. Il craint 
son arrestation, sa mort.
Lorsque Atik Rahimi avait 16 ans, il a fait un séjour d'un an et demie en Inde au cours 
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duquel il a appris l'hindi et l'anglais auprès d'un professeur sikh d'origine afghane.

Avec le personnage de Lala Bahari, l'auteur rend hommage à la culture afghane, 
empreinte de poèmes, de rituels, de modes de pensée hindouistes.
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