Les porteurs d'eau, Atik Rahimi

L'auteur

Atiq Rahimi est né en 1962 a Kaboul. Il vit et travaille aujourd'hui a Paris. Il a fait ses
études au lycée franco-afghan Estiglal de Kaboul puis a l'université, section
littérature.

En 1984, il fuit ' Afghanistan pour le Pakistan a cause de la guerre contre |I'occupation
soviétique.

Au moment de franchir la frontiére vers le Pakistan, le passeur leur dit de regarder
leurs traces laissées dans la neige. De |'autre c6té de la frontiere, un espace vierge,
une page blanche a remplir.

Puis il demande et obtient l'asile politique en France ou il passe un doctorat de
communication audiovisuelle a la Sorbonne. Il est écrivain et cinéaste.

En 1989, son frere, communiste, resté en Afghanistan, est assassiné, mais Atiq Rahimi
n'apprendra sa mort qu'un an plus tard.

Comme tout demandeur d'asile, il a di raconter inlassablement ses peurs, ses doutes,
ses failles, ses désirs.

Atik Rahimi s'engage pour défendre la cause des réfugiés. En 2010, il est a |'origine
d'une pétition pour la défense d'exilés afghans qui vivent dans la rue a Paris.

Pour lui, le rejet actuel de |'immigration refléte I'état du monde, ol la notion de
partage dispardit, au niveau politique et économique. L'incertitude régne, source de
peur, peur des situations inconnues, de |'autre, de I'étranger.

Il réalise des films documentaires et adapte en 2004 son roman Terre et cendres, qui
sera présenté au festival de Cannes et obtiendra le prix « Regard sur l'avenir ».

En 2008, Syngué Sabour (Pierres de patience) est le premier livre qu'il écrit en
frangais. Il obtient le prix Goncourt, ce qui apporte a |'auteur autorité et confort. En
2013, il I'adapte au cinéma avec |'actrice iranienne Golshifteh Farahani dans le rdle
principal.

En 2018, il tourne au Rwanda l'adaptation cinématographique de Notre-Dame-du-Nil
de Scholastique Mukasonga.

En 2019, parution de "Les porteurs d'eau"

Peut-€tre que ce qui le caractérise le mieux est la notion de passage : entre les
langues perse et frangaise, entre I'écrit et I'image, entre les mots et la calligraphie qui
représente sans doute I'espace le plus intime de cet écrivain protéiforme.



Histoire récente de |' Afghanistan

En 1973, un coup d'état met fin a la monarchie et instaure la République
d'Afghanistan. Il marque la naissance d'un mouvement islamiste et islamique, partagé
entre modérés et radicaux.

En 1978, les communistes prennent le pouvoir, soutenus par |'Union Soviétique. Leur
volonté est de moderniser le pays. En 1988, les femmes représentaient 40 % des
médecins et 60 % des enseignants a I'Université de Kaboul.

De 1979 a 1989, guerre d'Afghanistan contre les Russes, qui se retirent en 1989.

De 1989 a 1996, une guerre civile a opposé les moudjahidines, soutenus par les Etats-
Unis et le Pakistan, aux communistes.

De 1996 a 2001, le pays vit sous le régime des Talibans qui appliquent le régime de la
charia dans tout le pays. Les femmes n'ont plus le droit a |'éducation, et les
exécutions sommaires sont courantes. Il prendra fin apres les attentats de
septembre 2001, avec la mise en place d'un président par intérim, Hamid Karzai,
grdce au soutien des puissances occidentales et américaines.

Les deux lycées frangais, fermés en 1979, sont de nouveau ouverts depuis 2003, ainsi
que d'autres établissements scolaires, américains, britanniques, etc.

Le niveau d'alphabétisation de la population est estimé a 43,1 % pour les hommes et
12,6 % pour les femmes. En Afghanistan, beaucoup de filles ne regoivent aucune
instruction et celles qui vont a |'école n'y restent en général pas plus de quatre ans.

En 2002, I'auteur est retourné a Kaboul, dans le lycée frangais ot il avait été éleve.
Cet établissement a gardé son nom "Indépendance". Avant le régime des Talibans, les
trois mots Liberté, égalh‘é, Fraternité figuraient sur la fagade. Le mot liberté a été
arraché. Pourquoi ?

D'apres A Rahimi, le mot indépendance exalte la fierté du peuple alors que le mot
liberté heurte la morale. Les Afghans se sont battus contre tous les envahisseurs,
I'intégrité de leur terre I'emporte sur celle du citoyen.

En Afghanistan, il n'y a pas de combat pour la liberté, pour les droits de |'"homme et
du citoyen, pour la démocratie, ces droits qui visent a admettre |'humain, |'individu.
Mais dans la lutte collective contre I'envahisseur, c'est inconsciemment la liberté qui
est réclamée.

Actuellement, les Talibans sont toujours présents, ils sont soutenus politiquement par
le Pakistan, économiquement par |'Arabie Saoudite. L'état afghan n'est implanté que
sur environ 30 % du territoire. Le pays est rongé par la corruption, la production
d'opium dont il est le premier fournisseur mondial.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_Kaboul

Présentation du roman

A. Rahimi : "Au commencement d'une ceuvre, il y a quelque chose qui brile en moi, il y a
un cri qui me pousse vers |'écriture, comme un enfant lorsqu'il exprime un désir, soit il
pleure, soit il crie".

Pour |'écrivain, le monde est une matiere. Il émaille "les porteurs d'eau”
d'événements du printemps 2001. C'est un moment de rupture en France, ol
Bertrand Delanoé est élu maire de Paris, et aussi en Afghanistan, ot les statues des
Bouddhas de Bamiyan sont détruites. Le 13 mars 2001, le régime des Talibans de
Kaboul annonce "il est décrété que toutes les statues et tous les sanctuaires non
islamiques sis dans les différentes parties de Emirat doivent étre détruits. Ces
statues ont €té et restent des sanctuaires d'infidéles, et ces infidéles continuent a
les adorer et a les vénérer. Allah tout puissant est le seul"

A. Rahimi écrit "Les porteurs d'eau" 18 ans apreés la destruction des Bouddhas. II
explique avoir eu besoin de distance et de réflexion pour écrire ce livre. C'est une
déclaration d'amour a son pays, par le truchement des personnages et des
événements, et par le lien que la narration établit entre eux.

Il relate le destin de deux hommes : Tom, qui vit entre la banlieue parisienne et
Amsterdam et qui veut quitter sa femme, et Yusef qui vit a Kaboul, dont le sommeil
est perturbé a cause des sentiments qu'il éprouve pour sa belle-sceur, et de son
gagne-pain comme porteur d'eau.

C'est un roman choral, organisé autour de ces deux personnages, choqués par la
destruction des Bouddhas, ces derniers étant le troisieme personnage. Leurs histoires
se croisent, se reflétent comme dans un miroir. Les chapitres impairs sont consacrés
a Tom, ils ont été écrits directement en frangais. Les chapitres pairs relatent
I'histoire de Yusef, ils ont d'abord été écrits en persan, puis réécrits en frangais. Le
lecteur a le choix de lire leurs histoires indépendamment |'une de I'autre.

Yusef mene la vie qui aurait pu etre celle de Tom s'il ne s'était pas exilé.

Le parcours des deux personnages, leur philosophie de la vie différent radicalement,
différence que |'on retrouve aussi dans le style.

Ainsi, |'histoire de Yusef est racontée a la troisieme personne par un narrateur
omniscient, c'est une langue o les images, les contes et Iégendes tiennent lieu de
mode de pensée.

L'histoire de Tom est racontée par le narrateur qui s'adresse a lui, donc a la
deuxieme personne.

Ex. "il pleut. Tu entends le fracas de la pluie.." "tu doutes de tes yeux grand ouverts"
mettant ainsi de la distance entre le lecteur et Tom. La langue est rationnelle,
argumentative.



Les Bouddhas de Bamiyan

Ce sont d'immenses statues sculptées entre le 6° et le 4° s. avant JC, situées a 200
km de Kaboul, excavées dans la paroi d'une falaise, inscrites au patrimoine mondial de
I'humanité par I'UNESCO. Elles sont le symbole de I'identité afghane, la rencontre
entre les civilisations grecque et bouddhique.

Leur destruction s'étale sur un mois, elle se termine le 8 mars 2001, journée
internationale de la Femme, mais la presse ne mentionnera ce fait que 3 jours plus
tard, soit le 11 mars.

Cette destruction est une date charniere dans |'histoire de |I' Afghanistan. Elle a
provoqué une vive et forte réaction au niveau international alors que depuis le retrait
des Russes en 1989, le monde observait un quasi-silence envers |' Afghanistan ou
sévissait la guerre civile.

Pourquoi cette destruction ?

Pour les Talibans, ces représentations sont contraires a la religion islamique. Ils
montrent ainsi leur volonté de détruire tout ce qui a existé auparavant, jusqu'aux
racines du pays. Aucun art pré-islamiste ne doit subsister | C'est un défi lancé a
I'égard de |"humanité.

Pour les Afghans, c'est |'identité afghane, marquée par le bouddhisme, qui est visée.
Avant la guerre civile, Kaboul notamment était une ville multi confessionnelle.

Dans le roman, la destruction des Bouddhas fait irruption dans la vie des
personnages, elle va changer leur vie.

La journée du 13 mars pour Tom et Yusef, de |'aube jusqu'a la nuit

Elle se déroule parallelement pour les deux personnages.

Ils se réveillent trés tot, mais ont beaucoup de mal a se lever, car ils sont tiraillés.
Tom par le désamour qu'il ressent envers sa femme et sa décision de la quitter, Yusef
par un amour naissant qu'il ne veut pas admettre. Tous deux ressentent de la
culpabilité, a laquelle s'ajoute pour Yusef la honte de perdre la mattrise de son corps,
et du cours de sa vie.

Les deux quittent sans bruit leur domicile et se mettent en route.

Tom part pour Amsterdam retrouver sa maitresse. Il roule sous la pluie. Il veut
mettre fin a ses mensonges, mais peinera a trouver les mots pour écrire une lettre
d'explication a Rina.

Yusef marche toute la journée avec son outre sur le dos, en allers-retours de la
source a la mosquée ou chez les clients qui I'attendent. Il vit sous la domination des
Talibans, dans la confusion des sentiments entre ce qu'il ressent, ce qu'il combat et le
code de conduite imposé.



Tom comme Yusef sont confrontés a |'exil, voulu et réalisé pour I'un, ou refusé pour
I'autre. Tom est parfaitement intégré en France, Yusef est attaché a sa ville, il
constate et déplore I'exil de son fréere, ainsi que celui de nombreux Kaboulis,
communistes, hindouistes.

L'un jouit de toute sa liberté. L'autre est ligoté par les traditions, la loi des Talibans.

A partir des chapitres 19 et 20, s'amorce un moment pivot pour chacun, au niveau de
leur relation a I'amour et de la conduite de leur vie. Ils connditront tous deux un gros
moment de désarroi, de totale déstabilisation. S'ensuit une métamorphose, que |'on
peut nommer acceptation de leur identité profonde.

Tom, |'exilé

Il né en Afghanistan, ot il a vécu jusqu'a sa fuite, via le Pakistan, au moment de
I'occupation soviétique. Il avait peu auparavant fait la connaissance de Rina, qu'il
reviendra chercher a Kaboul deux ans plus tard.

Comme un chevalier d'antan, tu es retourné malgré tout a Kaboul, clandestinement, au
risque de te faire arréter ou envoyer au front. Trois mois dans |'ombre, puis un
mariage clandestin, et a nouveau I'exode, la route illicite vers le Pakistan, toi a pied,
Rina sur un ane que tu avais di acheter pour elle.

Le narrateur souligne |'addiction de Tom a I'interdiction et a la clandestinité.

Enfant, tu étais intimidé, marginalisé, oublié par les grands de ta famille, et blamé par
I'école. Avec cette envie enfantine de te cacher toujours.

Adolescent, tu devais étouffer tous tes désirs pubertaires devant la famille, la
société, la religion, la tradition, en te réfugiant dans tes fantasmes solitaires et
Secrets.

Adulte, tu souffrais de ton silence politique imposé par le gouvernement communiste
contre lequel tu te battais aux cétés des jeunes résistants clandestins.

Au moment du récit, Tom est intégré en France. Il est naturalisé, occupe un poste de
technico-commercial dans la société Anagramme, ot il vend des machines de
sérigraphie textile pour reproduire les grandes ceuvres picturales. Il visite
régulierement des clients @ Amsterdam, il fait de nombreuses rencontres amoureuses.

Il ne s'exprime plus qu'en frangais. Il fuit son rapport a ses racines, son pays, sa
famille. I| a condamné sa langue d'origine au silence et a |'oubli.

Mais les deux langues sont imbriquées. "L ‘esprit frangais exige, comme tu dis, un
autre langage, plus cérébral que viscéral, dans lequel mot et pensée sont inséparables.
Tu dis ce que tu penses, et tu penses ce que tu dis. Et tu dois tout dire, tout
expliquer, tout analyser. Pas de lyrisme. Pas de métaphore. Alors que tu viens d'une
culture dans laquelle on ne parle que pour cacher sa pensée, on n'écrit que pour
emballer ses désirs et embellir ses tripes dans la poésie. Toi, tu te perds toujours



entre les deux... Tu songes avec ta culture d'origine et tu parles avec les mots et les
concepts de la langue francaise."

Il est atteint de paramnésie : tout est déja vu, vécu, tout est double

Selon wikipedia, le déja-vu est la sensation d'avoir déja été témoin ou d'avoir déja
vécu une situation présente, accompagnée d'une sensation d'irréalité, d'étrangeté. Il
s'agit d'une forme de paramnésie (néologisme formé sur le modéle de amnesia «
absence de souvenir, oubli » a partir du grec para « d coté » et mnesis « mémoire,
souvenir »).

. "cet état étrange dans lequel on pense avoir vécu la scéne autrefois, par
anticipation. Cette situation de déja vu ne t'inquiéte pas. Elle t'amuse, et te rend la
situation familiere. Tu te sens maitre du temps."

Le désir de quitter sa femme |'habite depuis des mois, mais il a peur de I'incertitude.
"tu es devenu, malgré toi, paramnésique, pour conjurer la peur de I'€tranger, de
I'inconnu, de l'inquiétant. Au risque de vivre dans |'étrangeté".

Le 13 mars 2001, il quitte effectivement sa femme, mais lachement : il part tres tot
pour Amsterdam, prétextant un rendez-vous avec un client. Il a 45 ans. Le narrateur
le définit comme "un exilé errant, un technico-commercial, un commis voyageur, un
amant fugitif, un mari en cavale, un pére absent". Prend-il une nouvelle fois le chemin
de I'exil pour habiter enfin pleinement sa vie, ses désirs ?

Son trajet en voiture, sous la pluie, est une longue réflexion sur sa situation, sur ses
mensonges envers Rina, sur sa condition d'exilé, sur |'amour.

Il décide de dire toute la vérité a Rina, mais ne parvient pas a lui écrire en francais,
et soudain "par une pulsion singuliére, tu te mets a écrire dans ta langue maternelle...
cette langue que tu avais condamnée au silence et a I'oubli. Il n'empéche qu'elle
domine toujours d'une maniere ou d'une autre ta pensée, tes émotions, méme lorsque
tu les exposes en frangais".

Arrivé a Amsterdam, il déambule dans les rues en attendant de retrouver Nuria. Il
pénetre dans un bar qu'elle fréquente, fume un joint, s'interroge, comprend
finalement que Nuria lui a menti sur ses origines. Une transformation s'opere alors en
lui :

"Tom, tu ne veux plus I'étre.

Tom, tu ne l'as jamais été

Tom a été inventé, seulement pour vivre ce que Tamim ne pouvait pas vivre.

Tom n'était qu'un nom. Un mot. Un mime. Un pantin. Un double..."

Avec Tom et a travers Tom, Tamim vit ses réves, ses désirs, sa liberté, son présent.
Sans Tom, Tamim resterait un Afghan exilé qui n'appartient pas au monde dans lequel
il s'est réfugié, mais a son passé, a sa terre natale, a sa famille."

C'est une réconciliation avec lui-méme. A partir de ce moment, la position du
narrateur change. Il devient spectateur, s'exprime a la troisieme personne.



Les personnages féminins
A travers elles, A. Rahimi adresse un bel hommage a la femme.

A Paris, Rina

C'est |'épouse de Tom. Elle I'a rejoint en exil, I'a suivi jusqu'en France. Mais
contrairement a son mari, elle reste profondément attachée a sa culture et sa langue
d'origine. D'aprés la mere de Tom, "elle est ses origines, sa jeunesse, son exil et son
identité". Rina sait tout de Tom, "de ses théories, de ses errements, mais elle feint
d'ignorer tout, comme la plupart des femmes afghanes. Elle se contente de ses
mensonges, en les interprétant comme des signes de crainte et d'attachement, et pas
comme de la lacheté".

A Amsterdam, Nuria et Rospinoza

Nuria faisait de |I'auto-stop sur |'autoroute d'Amsterdam. "Elle s'est fait embarquer
dans la voiture, puis dans la vie de Tom. Lentement. Progressivement. Paisiblement".
C'est une jeune fille insaisissable. Elle se dit d'origine catalane, vit @ Amsterdam,
étudie a I'école des beaux-arts de cette ville ; elle est stagiaire en restauration des
ceuvres d'art au musée Rembrandt. Elle déclare s'engager auprés

des jeunes filles opprimées, s'intéresser beaucoup a la condition des femmes
afghanes.

La version qu'elle donne de sa vie est souvent émaillée de contradictions,
d'incongruités, que Tom ne cherche pas a percer.

Rospinoza est une amie de Nuria "une dame frangaise, sans age. Un long visage en
forme d'olive, mais décharné ; les yeux pergants de hibou, le nez d'aigle." Elle
fréquente les bars, fume de |I'herbe, propose a Tom de I'afghan. Elle éclaire Tom sur
ses sentiments.

Pause : pour les exilés, quelle interaction entre la langue et la culture d'origine, et la
langue et la culture du pays d'accueil ?

Yusef, miroir inversé de Tom

Ses parents sont originaires de la vallée d'Ajdar, au fin fond des vallées de Bamiyan.
Il vit a Kaboul ; il est logé dans la maison de "nana Nafasgol", chez qui il a travaillé
comme aide-cuisinier jusqu'a la mort de son pere, quand il avait 8 ans, croit-il. Car il
he sait pas son dge. Sa notion du temps est liée aux événements : le frere est parti au
printemps, sa mere est morte au début de |'hiver suivant.

Son pére avait découvert une source d'eau trés pure. Cette source était tout pour
son pere "Une source de vie, pour laquelle il ne voulut jamais quitter le quartier, méme
lorsque la guerre éclata".



Le pere y emmenait Yusef et son frére diné le vendredi matin pour faire les ablutions
avant |'appel d la priere de midi. Yusef aimait ce moment alors que son frére en avait
peur. On accede a la source par une grotte, il faut emprunter un chemin souterrain,
sans lumiére, prendre |'eau a I'aveugle, et remonter par un autre tunnel moins en
pente, mieux aéré que le premier.

Mais le pére "ne voulait absolument pas que ses enfants fassent son métier. Il révait
que ses garg¢ons deviennent deux grands restaurateurs de Kaboul. Aussi les envoya-t-
il travailler chez les voisins, comme aides-cuisiniers".

Toutefois, a la mort du pére, la mere colle littéralement |I'outre sur le dos de I'enfant.
Outre trop lourde pour lui, qui déforme son corps, et réduit sa personne a la fonction
de porteur d'eau. Il est devenu un homme certes indépendant, mais solitaire et vieux
sous le poids de |'outre.

"Il n'est pas 4gé mais il est déja vieux, courbé sous le poids de l'outre, les jambes
écartées en arc comme deux parenthéses, visage dévasté par le soleil et le froid,
barbe poivre et sel avant I'age, souffle court et bruyant... Il a l'impression d'avoir
soixante ans, d'étre frileux en toute saison".

Il aurait dii changer de métier, faire n'importe quoi. Mais comme disait sa mere, il
h'est bon a rien.

Ses journées sont rythmées par les appels a la priere. Il subit la domination des
Talibans, se plie a tous les interdits sociaux et religieux, et ne sait que faire de la
violence qui |'habite, qu'il ne sait méme pas reconnditre.

Yusef livre donc de |'eau a la mosquée pour les ablutions, ainsi qu'a des particuliers.
Comme la sécheresse sévit a Kaboul, c'est un bon gagne-pain. Il est attendu par tous
les habitants du quartier. Lui attend que son frére diné, parti en Iran sans un mot
d'explication, rentre au pays, et reprenne sa femme Shirine. En attendant, Yusef se
doit de protéger sa belle-sceur, de veiller sur elle.

Il est "un homme ligoté de partout - attaché a son outre et a la méche de sa belle-
sceur". "Il n'a jamais connu le péché manuel"

Il est désemparé, muré dans sa solitude.

Il est analphabéte, comme un peu plus d'un homme afghan sur deux. Il ne conndit pas
les mots pour hommer les sentiments qu'il éprouve a I'égard de Shirine. Tout d'abord
du mépris, puis de |'attirance, qui |I'effraie et le remplit de rage. La honte le
submerge.

Il fait partie de ces Afghans pour qui parler d'amour est tabou, mais qui connaissent
des chansons et poémes populaires qui parlent d'amour. Toutefois, comme |'analyse
Respinoza, sans la maftrise des mots, il n'y a pas d'histoire. Il n'y a que des gestes et
des symboles.

Deux personnages féminins a Kaboul



Bibi Sima est une jeune dame qui vit seule avec ses deux jeunes filles, a qui Yusef
apporte de |I'eau. Son mari, blessé a la guerre, a disparu du jour au lendemain. De
temps a autre, un jeune soldat vient lui rendre visite, son frére sans doute, croit
Yusef. Elle ne craint personne. Elle donne des cours clandestins aux jeunes filles a qui
les Talibans interdisent |'école.

Shirine, belle-sceur de Yusef, qui lui doit protection, et a qui elle "appartient", comme
elle appartenait auparavant a son mari. Elle est d'abord une charge pour lui.

Elle fait la cuisine et le ménage pour Yusef, ainsi que dans les maisons voisines. Les
deux dorment dans la méme piece, de part et d'autre du sandali.

Yusef prend soin d'elle, lui achéte de bonnes choses, des vétements beaux et chauds.
Il est méme allé a |'autre bout de la ville pour lui acheter un chdle de soie beige,
brodé a grands motifs d'oiseaux, que Shirine garde comme une étoffe sacrée.

Un jour, Shirine lui a mis la main sur le front, lui procurant une dradle de sensation qui
lui fit battre le coeur. Puis elle lui a caressé les cheveux, les oreilles, le cou. Le corps
de Yusef se gonfle de désir, il prend peur, repousse Shirine, et la raméne chez ses
parents qui la repoussent.

Depuis quelque temps, elle n'a plus golt a rien, elle est de plus en plus silencieuse, de
plus en plus retirée, de plus en plus amaigrie. Son sommeil est trés agité. Dans ses
réves, elle parle une langue inconnue de Yusef, qui l'intrigue et le le perturbe.

Mais ce matin du 13 mars, elle ne se léve pas, refuse de parler, ne mange pas. Et plus
tard dans la journée, elle aura disparu, avec ses affaires, tout en laissant le foulard
de soie. Yusef partira a sa recherche quand il aura compris, et accepté |'amour qu'il
éprouve pour elle.

Les autres personnages masculins de Kaboul éclairent divers aspects de la
personnalité de Yusef

Dawood est le logeur de Yusef. Il a deux femmes, vit a Kaboul avec la plus vieille, et a
installé la plus jeune et ses filles a |'étranger. C'est un homme antipathique, cupide,
que Yusef déteste car il le soupgonne de s'intéresser de trop pres a Shirine, "de
jeter des regards doux et avides sur elle, de |I'épier pendant qu'elle se lave dans la
salle de bains de la maison, plutét qu'au hammam".

Le professeur Najib a été le mentor de Souleymane, le frere diné de Yusef.
C'est une personne paisible, qui vit au milieu de ses livres, des cahiers de ses
étudiants.

Il a envoyé toute sa famille au Tadjikistan, refusant pour lui-méme |'exil car il y
perdrait ses traces. Quand Yusef lui livre de I'eau, il est toujours accueilli avec un



sourire.
Mais lui aussi est absent depuis deux jours, sa maison est vide, délaissée, a |'abandon.

Le soufi Hafiz a qui Yusef livre de |'eau. C'est un poéte qui a surnommé Yusef
Sisyphe, lui demandant quel péché il avait commis pour qu'Allah le condamne a remplir
et vider son outre éternellement.

I| est bienveillant, surtout a |'égard de Yusef et Shirine.

Hafiz s'est tu des |'arrivée des moudjahidines, mais Yusef |'entend réciter de temps
en femps des poémes dans sa barbe. Toutefois jamais devant les autres.

Il dit comprendre le silence de Shirine et aide Yusef d déméler ses sentiments. Il lui
cite la sourate 4, verset 34 du Coran : "Les hommes ont autorité sur les femmes, en
raison des faveurs qu'Allah accorde a ceux-la sur celles-ci, et aussi a cause des
dépenses qu'ils font de leurs biens. Les femmes vertueuses sont obéissantes, et
protégent ce qui doit Etre protégé, pendant |'absence de leurs époux, avec la
protection d'Allah. Quant a celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les,
€loignez-vous d'elles dans leurs lits et frappez-les. Si elles arrivent a vous obéir,
alors ne cherchez plus de voies contre elles, car Allah est certes Haut et Grand".
Hafiz explique ensuite a Yusef que ce verset permet d certaines personnes, comme le
mollah, de justifier leur comportement vis-a-vis de leurs épouses mais ce qu'il faut
retenir, c'est que les femmes sont gardiennes de ce qui est caché. "La femme cache
le secret de la Création, la Vérité divine et humaine". Yusef ne comprend rien.

Lala Bahari

Il était sikh, enturbanné et barbu, et a renié sa confession le jour ot Indira Gandhi a
été assassinée par un sikh.

I| est devenu hindou et tient une échoppe qui n'est fréquentée que par les femmes.
Toutefois, Yusef y achete ses cigarettes Salem.

Il est dgé et maigre. C'est un homme sage, de bon conseil, un &tre reclus comme
Yusef, dont il est le seul ami dans le quartier, "un ami pourtant bienveillant qui le
comprenait ; un ami d qui il pouvait se confier". Il aide Yusef a déméler ses sentiments
envers Shirine, a accepter ses désirs d"homme amoureux, en s'appuyant sur la
philosophie hindouiste, ol I'amour charnel a sa place.

Le mollah Omar a imposé aux Hindous de mettre autour de leur bras un ruban orange.
Mais Lala Bahari s'en dispense souvent, et cela lui a déja valu de se faire tabasser par
les Talibans. En effet, il se trouvait dans la rue au moment de la priére, et comme il ne
portait pas ce ruban orange, on le croyait musulman.

Lala Bahari a dit vouloir mourir au pied du 6rand Bouddha. Il espérait que |'annonce de
la destruction des statues de Bouddhas n'était qu'un chantage politique. Mais le matin
du 13 mars, son échoppe reste désespérément fermée. Yusef s'en inquiete. Il craint
son arrestation, sa mort.

Lorsque Atik Rahimi avait 16 ans, il a fait un séjour d'un an et demie en Inde au cours
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duquel il a appris |'hindi et I'anglais auprés d'un professeur sikh d'origine afghane.

Avec le personnage de Lala Bahari, I'auteur rend hommage a la culture afghane,
empreinte de poémes, de rituels, de modes de pensée hindouistes.

11



